Калина красная

Как это снято: «Калина красная»

На экраны вышла отреставрированная версия последней картины Василия Шукшина, а мы обращаемся к истории ее «самодеятельных» съемок, разбираемся в роковой драматургии и китчевом изобразительном решении, а также отвечаем, за что ленту называл своей любимой сам Райнер Вернер Фассбиндер

  • 2019-10-05 14:00:00 5 октября 2019 3807
  • Павел Орлов

Популярное

Что не так с мультфильмом «Вперед»: не тот жанр, не те слезы, не та смерть

3 шага к написанию сценария

Иван Бурляев: «Научившись снимать кино, наша индустрия по-прежнему делает катастрофические ошибки в музыке»

Творческий тандем: режиссер Алексей Герман-старший и художник по костюмам Екатерина Шапкайц

Тест: Женщины в кино

Запуск: от «Разина» к Бондарчуку


На съемках фильма «Калина красная» (1974) / Фото: «Мосфильм»

С середины 1960-х годов Василий Шукшин безуспешно пытался запуститься с масштабной исторической драмой о Степане Разине, экранизацией собственного романа «Я пришел дать вам волю». После череды отказов, на «Мосфильме» режиссеру предложили снять фильм на современную тематику по его киноповести «Калина красная», уже публиковавшейся в журнале «Наш современник».

По-началу фильм должны были делать на «Экспериментальном творческом объединении» (там уже были сняты «Белое солнце пустыни», «Раба любви», «Иван Васильевич меняет профессию»). Однако местный руководитель режиссер Григорий Чухрай долго не согласовывал сценарий, так что Шукшин обратился в «Первое объединение» Сергея Бондарчука, где проекту быстро дали ход. После недолгой подготовки весной 1973 года группа приступила к съемкам.

Драматургия: высокая трагедия, анти-герой и шукшинские диалоги


Кадр из фильма «Калина красная» (1974) / Фото: «Мосфильм»

«Калина красная», в плане драматургии, произведение одновременно и характерное для советского кино своего времени, и вступающее с ним в противоречие. Выделим несколько ключевых особенностей.

Начнем с того, что поверхностно картину можно охарактеризовать как современную драму, тогда как в действительности — это экзистенциальная трагедия. Мятущийся главный герой пытается противостоять року, однако терпит поражение. В этом плане финал нетипичен для советского кино — горестный, начисто лишенный оптимизма.


Кадр из фильма «Калина красная» (1974) / Фото: «Мосфильм»

Далее — Шукшин выводит на первый план анти-героя (одна из причин, почему Чухрай тянул с запуском ленты). Егор Прокудин не похож на типичных советских киногероев, но вместе с тем он близок ключевым персонажам мирового кино 1970-х. Он раздираем противоречиями, наделен изрядным количеством отрицательных черт, но при этом обаятелен, близок зрителю, трагичен и тянется к внутренним переменам.


Кадр из фильма «Калина красная» (1974) / Фото: «Мосфильм»

По сравнению с другими картинами Шукшина, в «Калине красной» меньше диалогов — режиссер больше опирается на визуальную выразительность. В то же время в речи героев автор остается верен себе — она витальная. Персонажи оперируют привычными шукшинскими афоризмами, присказками, поговорками, расхожими выражениями и анекдотами, причем порой на грани фола. Некоторые выражения ушли в народ (откуда наверняка и были позаимствованы): «Ему собраться — только подпоясаться», «Чудак ты, Коля. Ну буквы „М“», «Я поселю здесь разврат! Я опрокину этот город во мрак и ужас!».

Актеры: «насмотренные», типажи и непрофессионалы


Кадр из фильма «Калина красная» (1974) / Фото: «Мосфильм»

Актеры «Калины красной» были уже «насмотрены» Шукшиным — с одними он уже работал, а с другими планировал. В их числе Иван Рыжов, Алексей Ванин, Лидия Федосеева-Шукшина, Георгий Бурков. Актеры для «малины» и других второплановых ролей отбирались по принципу типажности. Так, например, в фильм попал писатель Артур Макаров, выделявшийся колоритной внешностью, или Александр Саранцев, исполнивший песню на вечеринке в доме Байкаловых. Роль матери Егора должна была исполнить одна из ведущих актрис сталинского кинематографа Вера Марецкая, однако накануне съемок она отказалась. Тогда вместо нее было решено снимать Ефимью Быстрову, бабушку-владелицу дома, где планировалась съемка. Тем более, что у нее оказался «природный артистизм» и пронзительная история семьи («исповедь»), которую она и рассказала в кадре.


Кадр из фильма «Калина красная» (1974) / Фото: «Мосфильм»

От исполнителей Шукшин добивался максимальной естественности. Для этого иногда требовались определенные ухищрения. Например, иногда съемки проводились без предупреждения, под видом репетиций. Так была снята сцена вечеринки в доме Байкаловых. По той же причине Шукшин дорожил голосами актеров, для чего велась синхронная съемка. Особенной удачей он считал чистовую фонограмму — рассказ Ефимьи Быстровой или пропитого голоса некого Жарова, заместителя директора картины, которому было доверено объявлять в начале «хор бывших рецидивистов».

Локации: от подмосковной тюрьмы до вологодских деревень


На съемках фильма «Калина красная» (1974) / Фото: «Мосфильм»

Живописные «деревенские» локации картины были утверждены довольно быстро. Тут помогли разработки «Степана Разина», для которого авторы уже неоднократно выезжали на отбор натуры. Основными локациями стали пункты Вологодской области: Белозерск, Шексна, Кириллов, Шабанова Гора, Кирилло-Новозерский монастырь (выход из тюрьмы), а также озера Лось-Казацкое и Белое.

Значительная часть съемок прошла в деревне Садовая, расположенной на небольшом круглом озере. Здесь были найдены локации для двора семейства Байкаловых, баня и дом матери. Открывающие сцены с хором и кабинетом начальника тюрьмы снимали в Крюковской тюрьме недалеко от Москвы. Начались же съемки в подмосковном Подольске, где создавалась сцена проезда на такси.


Кадр из фильма «Калина красная» (1974) / Фото: «Мосфильм»

Съемки заняли весну и лето 1973 года. Время года было особенно важно, чтобы, как говорит оператор картины Анатолий Заболоцкий: «Разгорающаяся весна оживила умирающий вид деревень». Часть съемок пришлась на белые ночи, что также отразилось на изобразительном ряде. Богатое разнообразие натуры, по словам Заболоцкого, обогащало замысел, подсказывало решения, образы, а также выход из неурядиц во время съемок. Так в фильм вошли кадры с торчащей из воды колокольней, обнаруженной у переправы через Шексну.

Часть интерьеров создавались в павильоне: жилище Байкаловых, «Малина», «Бордельеро». Но в некоторых случаях снимали на месте. Например, художник-постановщик Ипполит Новодережкин убедил Шукшина снимать сцену с матерью главного героя в избе, где жила старушка, исполнившая эту роль. Новодережкин считал, что убедительно повторить это подлинно деревенское пространство в павильоне просто не получится. Другой пример, когда авторы обошлись без дополнительного декорирования —карусель, расписанная местным самоучкой.

Изобразительное решение: китч, цвет, трансфокатор и дефицитный Kodak


На съемках фильма «Калина красная» (1974) / Фото: «Мосфильм»

«Калина красная» любопытна своим изобразительным решением. В ней явно прослеживается стремление Шукшина к поиску новых средств визуальной выразительности и отходу от литературных корней, от «диктата текста».

Изобразительная эстетика фильма тяготеет к кинематографическому барокко, китчу (в хорошем смысле этих слов), и можно предположить, что это и есть одна из причин, почему картина так приглянулась Райнеру Вернеру Фассбиндеру — немецкий режиссер называл работу Шукшина в десятке своих любимых картин (другой очевидный фактор — близость рокового сюжета «Калины красной» к сюжетам Фассбиндера).


Кадр из фильма «Калина красная» (1974) / Фото: «Мосфильм»

Начать стоит с того, что «Калина красная» — это первый и единственный цветной фильм Шукшина. Насыщенные, яркие, чуть гипертрофированные цвета помогают передать и богатство природы, и экспрессивный колорит местных интерьеров, и подчеркнуть кипение страстей. Символом сквозь весь фильм проходит заявленный уже в названии красный цвет — цвет бурной натуры главного героя, цвет крови, цвет рока. В полемике с ним в фильме присутствует белый цвет (стволы берез, одежда Байкаловых, новая рубаха Прокудина) — цвет целомудрия, покоя, обновления. Тут же отметим, что по предложению Заболоцкого через всю картину был проведен изобразительный образ — периодически появляющаяся репродукция картины Ивана Крамского «Незнакомка». Он знаменует собой своего рода идеал, исповедуемый героем.


Кадр из фильма «Калина красная» (1974) / Фото: «Мосфильм»

Оригинально Шукшин и Заболоцкий работают с движением в фильме. Камера может быть статичной, создавая ощущение оцепенения. А может быть динамичной ручной, что подталкивает ощущение тревоги. Тоже своего рода рефреном становится прием съемки диалогов — камера снимает крупные планы, совмещая трансфокацию и панораму, подчеркивая эмоциональное напряжение между героями.

Трансфокаторный объектив в ряде случаев выручал Заболоцкого. Например, в сцене «исповеди» матери Прокудина, чтобы исключить шум камеры, а также не мешать непрофессиональной актрисе, сцену снимали издали: камера на фокусном расстоянии 600-мм располагалась на улице на помосте и снимала комнату через выставленное окно.

Продолжая тему крупных планов, стоит отметить смелость Шукшина в преодолении «четвертой стены» — несколько раз за фильм, то молча, то во время диалога, его герой открыто поворачиваться к камере и смотрит в объектив, как бы заглядывая в зрителя, устанавливая с ним особую связь.


Кадр из фильма «Калина красная» (1974) / Фото: «Мосфильм»

Особого ощущения реализма картине придали специально снятые бытовые детали и «жанровые хроники», пойманные, например, на улицах Белозерска. Шукшин с оператором снимали их без группы в выходные дни. С теми же целями в фильме использовалась найденная Шукшиным хроника — песня на стихи Сергея Есенина, исполняемая «сидельцем», была обнаружена среди материалов, снимавшихся для показа заключенным в воспитательных целях. По мнению Шукшина, подобный фрагмент не мог быть сыгран актерами: «Вот где душа жива, тоскует», — объяснял режиссер.


Кадр из фильма «Калина красная» (1974) / Фото: «Мосфильм»

Снималась картина на дефицитный Kodak, который авторы старались беречь. По этой причине первый, «разгонный», дубль снимали на пленку «Свема», и только после заряжали Kodak. Зачастую снимали один такой дубль, иногда было два-четыре дубля.

Максимальное количество дублей — шесть — получилось с длинной четырехминутной разговорной сценой в квартире Байкаловых. Из-за полуимпровизационного характера эпизода и его эмоционального накала удачным получился только последний. Правда, в одном месте в кадре можно заметить операторские рельсы. Авторы посчитали, что этот ляп искупается точным исполнительским попаданием.


Кадр из фильма «Калина красная» (1974) / Фото: «Мосфильм»

Одной из самых сложных для съемок стала трюковая сцена финального столкновения грузовика и такси с «малиной» на пароме. Она не вполне удалась. По изначальной задумке сцену хотели снять одним кадром — камера при этом находилась на пароме на операторском кране и снимала столкновение сверху, укрупняя и отдаляясь в нужные моменты. Однако с двух дублей не удалось добиться необходимого эффекта катастрофы — грузовик слишком слабо ударял такси. Третий дубль получился еще хуже — грузовик пролетел мимо такси, врезался в бетонное заграждение, едва не задев людей и упал в воду. В итоге от однокадрового решения пришлось отказаться, а сцена решалась на монтаже. Самым убедительным ее фрагментом оператор называет выныривающего из кабины затонувшего грузовика актера Алексея Ванина.


Кадр из фильма «Калина красная» (1974) / Фото: «Мосфильм»

В целом любопытно отметить, что ход съемок Заболоцкий характеризует как «самодеятельный». По его воспоминаниям часть группы «не изнуряла» себя исполнением своих обязанностей. Однако это не помешало снять фильм раньше запланированного студией срока. Шукшин часто импровизировал, не позволяя себе остановок в съемках в случае форс-мажоров. Например, если организаторы накануне смены говорили о невозможности решения каких-то задач или кто-то из актеров внезапно не мог сниматься, режиссер переделывал эпизод «для тех, кто под рукой».

Обложка: кадр из фильма «Калина красная» (1974) / Фото: РИА Новости

Калина красная

История создания

С читается, что это был самый успешный фильм Василия Шукшина. Выход на экраны картины «Калина красная» утвердил Шукшина как истинного народного классика. И когда буквально через полгода Шукшин умер, люди, приходившие с ним проститься, шли с ветками красной калины в руках.

В самом начале 1970-х Шукшин опубликовал в журнале «Современник» свою повесть «Калина красная». В это же время на «Мосфильме» был назначен новый директор — Николай Сизов, который недолго думая предложил режиссеру экранизировать его же повесть в экспериментальном объединении Павла Чухрая.

Шукшин идеей загорелся. Начались обсуждения сценария. Вот здесь и возникли первые трудности. Чухрай предлагал изменить биографию главного героя, чтобы преступник не становился положительным персонажем. Споры и обсуждения спектакля длились полгода. Устав от постоянных требований, доработок и переработок сюжета, Шукшин обратился в Первое экспериментальное объединение Сергея Бондарчука, и уже через месяц картина была запущена в работу.

Интересно, что название «Калина красная» и у повести, и у фильма появилось благодаря жене писателя — Лидии Федосеевой-Шукшиной. Именно эту песню пела Лидия Николаевна в день ее знакомства с Шукшиным.

Актерский состав

Актерский состав в фильме фактически был известен и без проб. Роли в картине должны были исполнить сам Шукшин, Лидия Федосеева-Шукшина и Иван Рыжов, которого с свое время называли «ходячим анекдотом» за потрясающий характер и искрометный юмор. Также работать на картине Василий Шукшин предложил Георгию Буркову и Алексею Ванину. Актрису пришлось искать только на одну роль — Люсьен. Изначально Шукшин хотел предложить эту роль Людмиле Гурченко, но кто-то из съемочной группы посоветовал молодую актрису Татьяну Гаврилову. Неожиданно она очень понравилась режиссеру, и первые съемки с ее участием были очень удачными. Это потом в работе режиссера и молодой актрисы появились сложности и многие сцены с участием Татьяны Гавриловой давались режиссеру с огромным трудом.

Помимо профессиональных актеров, в фильме задействованы жители села, в котором проходили съемки. Так появилась документальная хроника с рассказом о жизни Ефимии Быстровой, которая сыграла мать Егора, Куделиху. Она не играла, она просто рассказывала Шукшиной свою жизнь, и эта жизнь невероятно совпадала со сценарием.

В 2003 году в родном селе Ефимии Быстровой односельчане поставили на могиле памятник с ее фотографией из фильма. Изначально на эту роль ждали актрису Веру Марецкую, но, познакомившись со сценарием, она отказалась от роли ущербной старухи со словами: «Я сама сегодня такая же. Не могу. Не хочу!»

Съемочный процесс

Надо сказать, что, готовясь к съемкам, Шукшин просмотрел огромное количество архивных киноматериалов, среди которых и обнаружил кинохронику МВД, на которой заключенные исполняли песни на стихи Есенина, этот музыкальный номер так понравился режиссеру, что он нашел песням место в своей картине

География съемок была чрезвычайно широка. Основной материал снимался в городе Белозерске Вологодской области и в его окрестностях, где есть две паромные переправы через реку Шексну. Часть съемок фильма проходила в деревне Садовая той же Вологодской области. Из десяти домов деревни половина были задействованы в съемках. А для одной из ключевых сцен специально было построено здание чайной.

На съемки было выделено ограниченное количество зарубежной кодаковской пленки, поэтому первые разгоночные дубли снимали на отечественную «Свему» и только со второго дубля переходили на «Кодак».

КИНОНАГРАДЫ

Фильм вышел на экраны в 1974 году и практически сразу стал лидером проката. «Калина красная» стала обладателем приза польских кинокритиков «Варшавская сирена» за лучший иностранный фильм в польском прокате.

Лекция о фильме «Калина красная»

Железное болеро и краковяк вприсядку

Смешная, трагическая и крайне необычная история возвращения советского уголовника к своим корням, ставшая величайшим успехом Василия Шукшина.

Последний фильм Василия Шукшина стал, безусловно, самым сенсационным советским фильмом семидесятых. Трагическая история возвращения вора-рецидивиста в родные края в попытке начать вести честный образ жизни привлекла в кинозалы более 60 миллионов зрителей, которые потом заполонили почтовые ящики редакций СМИ тысячами писем с вопросами и реакциями. Героев, подобных зэку Егору Прокудину, и сопутствующей им блатной эстетики в советском кино встретить было совершенно невозможно – говорят, что сам Леонид Брежнев спас картину от цензоров после приватного показа, на котором он был растроган до слез.

Кадр из фильма «Калина красная»

Растрогать Брежнева мог не только сентиментальный характер сцен, на который Шукшин шел намеренно и мастерски, но и, например, ироничные речи, пародировавшие риторику советской верхушки, которую Шукшин мастерски исполнил в сцене допроса родителями Любы Байкаловой. «Люди напрягают все силы, люди буквально падают от напряжения, люди начинают даже заикаться от напряжения, покрываются морщинами на крайнем Севере и вынуждены вставлять себе золотые зубы». Двойной эффект пародирования партийной мифологии и вскрытия пустот, которые таятся под ней, обезоруживал зрителей – и намекал ей на то, что произойдет с русской душой, после того как советская личность неизбежно разложится. Неслучайно в момент произнесения лубочной речи в избе Прокудин-Шукшин удостаивается сравнения с Микиткой (Хрущевым), трогает до слез действующего в тот момент генсека партии и проецирует нынешнего президента РФ. Путин, безусловно, преклоняется перед гением Шукшина и в меру сил своих пытается косплеить его образ непростого русского бэд-боя.

Кадр из фильма «Калина красная»

Одним из залогов успеха фильма стало решение Шукшина самостоятельно исполнить главную роль – обычно он обращался к Леониду Куравлеву. Обладавший удивительной аутентичностью русского мужика, он одинаково талантливо и кривлялся при надобности, и выдавал убедительнейшую драму. Роль в «Калине красной» сделала его суперзвездой, но уже посмертно – слишком мало времени прошло между выходом фильма и кончиной его создателя. И эта трагическая рифма с реальностью работает на картину даже сильнее удивительных творческих решений ее автора. Шукшин – в первую очередь талантливый литератор, делавший с диалогами и репликами такое, что было мало кому под силу из советских сценаристов. Благодаря этому умению «Калина красная» представляет собой одну непрерывную цитату, которую лучше знать наизусть.

Кадр из фильма «Калина красная»

Но нельзя не сказать и про удивительный кино-глаз Шукшина, через который мы смотрим и на него самого, и на историю его героя, впервые для режиссера выполненную в цвете. Взять хотя бы тот момент, когда камера обращает внимание на миниатюру картины «Неизвестная» Крамского в брошке Любы во время их первой встречи. А когда позже Горе-Егор в парчовом халате врывается в залу со столом, за которым собрался народ для разврата, мы видим на стене с боку от него репродукцию этой же картины. Видим ее мы, но не он, так как висит она у него за спиной. Поэтому для нас совершенно неудивительно, что разврат терпит крах. Зарифмована и рубаха Шукшина цвета красного кумача (делающая его похожим на палача) – но, как выясняется в финале, зарифмована она вовсе не со знаменем коммунизма, а с кровью поэта. Картина целиком состоит из такого рода рифм – богатых и бедных, точных и диссонансных, поэтому будет совсем небольшим преувеличением назвать «Калину красную» поэмой на кинопленке.

А что касается души – это слово звучит в фильме ровно десять раз. Основной и кажущийся невыполнимым квест, стоящий перед героем – это найти праздник для души, чтобы утолить невероятное чувство вины, которое испытывает блудный сын, обреченный на вечное возвращение. Он ни в коем случае не бунтарь, но совершенно точно одинокий волк, маргинал без своего места, в котором видят себя миллионы. Праздник для души, как мы постепенно понимаем вместе с Прокудиным – это не женщины, не легкая жизнь, не беспамятное пьянство, не духовное искупление былых грехов, не отказ от них, и не попытка перерождения. Возможно (но этого знать нам не дано), праздник этот таится в самопожертвовании/самоубийстве, на которое идет в итоге абсолютно сознательно герой Шукшина. Учитывая сильные автобиографические мотивы фильма, это может быть и сам Шукшин. Учитывая его близость народу и стопроцентную верность характеру, это может быть любой русский мужик. Десять раз произносится слово «душа» за фильм, и каждый раз звук этого слова производит раскатистый колокольный звон – «бом-бом». И звон этот настолько мощный и настоящий, что резонанс от него будет слышен еще очень долго.

Калина красная

Василий Макарович Шукшин

История эта началась в исправительно-трудовом лагере, севернее города Н., в местах прекрасных и строгих.

Был вечер после трудового дня.

Люди собрались в клубе…

На сцену вышел широкоплечий мужчина с обветренным лицом и объявил:

– А сейчас хор бывших рецидивистов споет нам задумчивую песню «Вечерний звон»!

На сцену из-за кулисы стали выходить участники хора один за одним. Они стали так, что образовали две группы, большую и малую. Хористы все были далеко не «певучего» облика.

– В группе «бом-бом», – возвестил дальше широкоплечий и показал на большую группу, – участвуют те, у кого завтра оканчивается срок заключения. Это наша традиция, и мы ее храним.

Хор запел. То есть завели в малой группе, а в большой нагнули головы и в нужный момент ударили с чувством:

В группе «бом-бом» мы видим и нашего героя – Егора Прокудина, сорокалетнего, стриженого. Он старался всерьез и, когда «звонили», морщил лоб и качал круглой крестьянской головой – чтобы похоже было, что звук колокола плывет и качается в вечернем воздухе.

Так закончился последний срок Егора Прокудина. Впереди – воля.

Утром, в кабинете у одного из начальников, произошел следующий разговор:

– Ну, расскажи, как думаешь жить, Прокудин? – спросил начальник. Он, видимо, много-много раз спрашивал это – больно уж слова его вышли какие-то готовые.

– Честно! – поторопился с ответом Егор, тоже, надо полагать, готовым, потому что ответ выскочил поразительно легко.

– Да это-то я понимаю… А как? Как ты это себе представляешь?

– Думаю заняться сельским хозяйством, гражданин начальник.

– А? – не понял Егор.

– Теперь для тебя все – товарищи, – напомнил начальник.

– А-а! – с удовольствием вспомнил Прокудин. И даже посмеялся своей забывчивости. – Да-да… Много будет товарищей!

– А что это тебя в сельское хозяйство-то потянуло? – искренне поинтересовался начальник.

– Так я же ведь крестьянин! Родом-то. Вообще люблю природу. Куплю корову…

– Корову? – удивился начальник.

– Корову. Вот с таким вымем. – Егор показал руками.

– Корову надо не по вымю выбирать. Если она еще молодая, какое же у нее «вот такое» вымя? А то выберешь старую, у нее действительно вот такое вымя… Толку-то что? Корова должна быть… стройная.

– Так это что же тогда – по ногам? – сугодничал Егор вопросом.

– Выбирать-то. По ногам, что ли?

– Да почему по ногам? По породе. Существуют породы – такая-то порода… Например, холмогорская… – Больше начальник не знал.

– Обожаю коров, – еще раз с силой сказал Егор. – Приведу ее в стойло… поставлю…

Начальник и Егор помолчали, глядя друг на друга.

– Корова – это хорошо, – согласился начальник. – Только… что ж, ты одной коровой и будешь заниматься? У тебя профессия-то есть какая-нибудь?

– У меня много профессий.

Егор подумал, как если бы выбирал из множества своих профессий наименее… как бы это сказать – меньше всего пригодную для воровских целей.

Зазвонил телефон. Начальник взял трубку.

– Да. Да. А какой урок-то был? Тема-то какая? «Евгений Онегин»? Так, а насчет кого они вопросы-то стали задавать? Татьяны? А что им там непонятно в Татьяне? Что, говорю, им там… – Начальник некоторое время слушал тонкий крикливый голос в трубке, укоризненно смотрел при этом на Егора и чуть кивал головой: мол, все ясно. – Пусть… Слушай сюда: пусть они там демагогией не занимаются! Что значит – будут дети, не будут дети. Про это, что ли, поэма написана! А то я им приду объясню! Ты им… Ладно, счас Николаев придет к вам. – Начальник положил трубку и взял другую. Пока набирал номер, недовольно проговорил: – Доценты мне… Николаев? Там у учительницы литературы урок сорвали: начали вопросы задавать. А? «Евгений Онегин». Да не насчет Онегина, а насчет Татьяны: будут у нее дети от старика или не будут? Иди разберись. Давай. Во, доценты, понимаешь! – сказал начальник, кладя трубку. – Вопросы начали задавать.

Егор посмеялся, представив этот урок литературы.

– У тебя жена-то есть? – спросил начальник строго.

Егор вынул из нагрудного кармана фотографию и подал начальнику. Тот взял, посмотрел.

– Это твоя жена? – спросил он, не скрывая удивления. На фотографии была довольно красивая молодая женщина, добрая и ясная.

– Будущая, – сказал Егор. Ему не понравилось, что начальник удивился. – Ждет меня. Но живую я ее ни разу не видел.

– Заочница. – Егор потянулся, взял фотографию. – Позвольте. – И сам засмотрелся на милое русское простое лицо. – Байкалова Любовь Федоровна. Какая доверчивость на лице, а! Это удивительно, правда? На кассира похожа.

– И что она пишет?

– Пишет, что беду мою всю понимает… Но, говорит, не понимаю, как ты додумался в тюрьму угодить? Хорошие письма. Покой от них… Муж был пьянчуга – выгнала. А на людей все равно не обозлилась.

– А ты понимаешь, на что идешь? – негромко и серьезно спросил начальник.

– Понимаю, – тоже негромко сказал Егор и спрятал фотографию.

– Во-первых, оденься как следует. Куда ты такой… Ванька с Пресни заявишься. – Начальник недовольно оглядел Егора. – Что это за… почему так одет-то?

Егор был в сапогах, в рубахе-косоворотке, в фуфайке и каком-то форменном картузе – не то сельский шофер, не то слесарь-сантехник, с легким намеком на участие в художественной самодеятельности.

Егор мельком оглядел себя, усмехнулся.

– Так надо было по роли. А потом уже не успел переодеться.

– Артисты… – только и сказал начальник и засмеялся.

Он был не злой человек, и его так и не перестали изумлять люди, изобретательность которых не знает пределов.

И вот она – воля!

Это значит – захлопнулась за Егором дверь, и он очутился на улице небольшого поселка. Он вздохнул всей грудью весеннего воздуха, зажмурился и покрутил головой. Прошел немного и прислонился к забору. Мимо шла какая-то старушка с сумочкой, остановилась.

– Мне хорошо, мать, – сказал Егор. – Хорошо, что я весной сел. Надо всегда весной садиться.

– Куда садиться? – не поняла старушка.

Старушка только теперь сообразила, с кем говорит. Опасливо отстранилась и посеменила дальше. Посмотрела еще на забор, мимо которого шла. Опять оглянулась на Егора.

А Егор поднял руку навстречу «Волге». «Волга» остановилась. Егор стал договариваться с шофером. Шофер сперва не соглашался везти, Егор достал из кармана пачку денег, показал… и пошел садиться рядом с шофером.

В это время к ним подошла старушка, которая проявила участие к Егору, – не поленилась перейти улицу.

– Я прошу извинить меня, – заговорила она, склоняясь к Егору. – А почему именно весной?

– Садиться-то? Так весной сядешь – весной и выйдешь. Воля и весна! Чего еще человеку надо? – Егор улыбнулся старушке и продекламировал: – Май мой синий! Июнь голубой!

– Вон как. – Старушка изумилась. Выпрямилась и глядела на Егора, как глядят в городе на коня – туда же, по улице идет, где машины. У старушки было румяное, морщинистое личико и ясные глаза. Она, сама того не ведая, доставила Егору приятнейшую, дорогую минуту.

Старушка некоторое время смотрела вслед ей.

– Скажите… Поэт нашелся. Фет.

А Егор весь отдался движению.

Кончился поселок, выскочили на простор.

– Нет ли у тебя какой музыки? – спросил Егор.

Шофер, молодой парень, достал одной рукой из-за спины транзисторный магнитофон.

– Включи. Крайняя клавиша…

Егор включил какую-то славную музыку. Откинулся головой на сиденье, закрыл глаза. Долго он ждал такого часа. Заждался.

– Рад? – спросил шофер.

– Рад? – очнулся Егор. – Рад… – Он точно на вкус попробовал это словцо. – Видишь ли, малыш, если бы я жил три жизни, я бы одну просидел в тюрьме, другую отдал тебе, а третью – прожил бы сам, как хочу. Но так как она у меня всего одна, то сейчас я, конечно, рад. А ты умеешь радоваться? – Егор от полноты чувства мог иногда взбежать повыше – где обитают слова красивые и пустые. – Умеешь, нет?

Как это снято: «Калина красная»

По-началу фильм должны были делать на «Экспериментальном творческом объединении» (там уже были сняты «Белое солнце пустыни», «Раба любви», «Иван Васильевич меняет профессию»). Однако местный руководитель режиссер Григорий Чухрай долго не согласовывал сценарий, так что Шукшин обратился в «Первое объединение» Сергея Бондарчука, где проекту быстро дали ход. После недолгой подготовки весной 1973 года группа приступила к съемкам.

Драматургия: высокая трагедия, анти-герой и шукшинские диалоги

«Калина красная», в плане драматургии, произведение одновременно и характерное для советского кино своего времени, и вступающее с ним в противоречие. Выделим несколько ключевых особенностей.

Начнем с того, что поверхностно картину можно охарактеризовать как современную драму, тогда как в действительности — это экзистенциальная трагедия. Мятущийся главный герой пытается противостоять року, однако терпит поражение. В этом плане финал нетипичен для советского кино — горестный, начисто лишенный оптимизма.

Далее — Шукшин выводит на первый план анти-героя (одна из причин, почему Чухрай тянул с запуском ленты). Егор Прокудин не похож на типичных советских киногероев, но вместе с тем он близок ключевым персонажам мирового кино 1970-х. Он раздираем противоречиями, наделен изрядным количеством отрицательных черт, но при этом обаятелен, близок зрителю, трагичен и тянется к внутренним переменам.

Кадр из фильма «Калина красная» (1974) / Фото: «Мосфильм»

По сравнению с другими картинами Шукшина, в «Калине красной» меньше диалогов — режиссер больше опирается на визуальную выразительность. В то же время в речи героев автор остается верен себе — она витальная. Персонажи оперируют привычными шукшинскими афоризмами, присказками, поговорками, расхожими выражениями и анекдотами, причем порой на грани фола. Некоторые выражения ушли в народ (откуда наверняка и были позаимствованы): «Ему собраться — только подпоясаться», «Чудак ты, Коля. Ну буквы „М“», «Я поселю здесь разврат! Я опрокину этот город во мрак и ужас!».

Актеры: «насмотренные», типажи и непрофессионалы

Актеры «Калины красной» были уже «насмотрены» Шукшиным — с одними он уже работал, а с другими планировал. В их числе Иван Рыжов, Алексей Ванин, Лидия Федосеева-Шукшина, Георгий Бурков. Актеры для «малины» и других второплановых ролей отбирались по принципу типажности. Так, например, в фильм попал писатель Артур Макаров, выделявшийся колоритной внешностью, или Александр Саранцев, исполнивший песню на вечеринке в доме Байкаловых. Роль матери Егора должна была исполнить одна из ведущих актрис сталинского кинематографа Вера Марецкая, однако накануне съемок она отказалась. Тогда вместо нее было решено снимать Ефимью Быстрову, бабушку-владелицу дома, где планировалась съемка. Тем более, что у нее оказался «природный артистизм» и пронзительная история семьи («исповедь»), которую она и рассказала в кадре.

От исполнителей Шукшин добивался максимальной естественности. Для этого иногда требовались определенные ухищрения. Например, иногда съемки проводились без предупреждения, под видом репетиций. Так была снята сцена вечеринки в доме Байкаловых. По той же причине Шукшин дорожил голосами актеров, для чего велась синхронная съемка. Особенной удачей он считал чистовую фонограмму — рассказ Ефимьи Быстровой или пропитого голоса некого Жарова, заместителя директора картины, которому было доверено объявлять в начале «хор бывших рецидивистов».

На съемках фильма «Калина красная» (1974) / Фото: «Мосфильм»

Локации: от подмосковной тюрьмы до вологодских деревень

Живописные «деревенские» локации картины были утверждены довольно быстро. Основными локациями стали пункты Вологодской области: Белозерск, Шексна, Кириллов, Шабанова Гора, Кирилло-Новозерский монастырь (выход из тюрьмы), а также озера Лось-Казацкое и Белое.

Значительная часть съемок прошла в деревне Садовая, расположенной на небольшом круглом озере. Здесь были найдены локации для двора семейства Байкаловых, баня и дом матери. Открывающие сцены с хором и кабинетом начальника тюрьмы снимали в Крюковской тюрьме недалеко от Москвы. Начались же съемки в подмосковном Подольске, где создавалась сцена проезда на такси.

Съемки заняли весну и лето 1973 года. Время года было особенно важно, чтобы, как говорит оператор картины Анатолий Заболоцкий: «Разгорающаяся весна оживила умирающий вид деревень». Часть съемок пришлась на белые ночи, что также отразилось на изобразительном ряде. Богатое разнообразие натуры, по словам Заболоцкого, обогащало замысел, подсказывало решения, образы, а также выход из неурядиц во время съемок. Так в фильм вошли кадры с торчащей из воды колокольней, обнаруженной у переправы через Шексну.

Кадр из фильма «Калина красная» (1974) / Фото: «Мосфильм»

Часть интерьеров создавались в павильоне: жилище Байкаловых, «Малина», «Бордельеро». Но в некоторых случаях снимали на месте. Например, художник-постановщик Ипполит Новодережкин убедил Шукшина снимать сцену с матерью главного героя в избе, где жила старушка, исполнившая эту роль. Новодережкин считал, что убедительно повторить это подлинно деревенское пространство в павильоне просто не получится. Другой пример, когда авторы обошлись без дополнительного декорирования —карусель, расписанная местным самоучкой.

«Калина красная» любопытна своим изобразительным решением. В ней явно прослеживается стремление Шукшина к поиску новых средств визуальной выразительности и отходу от литературных корней, от «диктата текста».

Изобразительная эстетика фильма тяготеет к кинематографическому барокко, китчу (в хорошем смысле этих слов), и можно предположить, что это и есть одна из причин, почему картина так приглянулась Райнеру Вернеру Фассбиндеру — немецкий режиссер называл работу Шукшина в десятке своих любимых картин (другой очевидный фактор — близость рокового сюжета «Калины красной» к сюжетам Фассбиндера).

Насыщенные, яркие, чуть гипертрофированные цвета помогают передать и богатство природы, и экспрессивный колорит местных интерьеров, и подчеркнуть кипение страстей. Символом сквозь весь фильм проходит заявленный уже в названии красный цвет — цвет бурной натуры главного героя, цвет крови, цвет рока. В полемике с ним в фильме присутствует белый цвет (стволы берез, одежда Байкаловых, новая рубаха Прокудина) — цвет целомудрия, покоя, обновления. Тут же отметим, что по предложению Заболоцкого через всю картину был проведен изобразительный образ — периодически появляющаяся репродукция картины Ивана Крамского «Незнакомка». Он знаменует собой своего рода идеал, исповедуемый героем.

Кадр из фильма «Калина красная» (1974) / Фото: «Мосфильм»

Оригинально Шукшин и Заболоцкий работают с движением в фильме. Камера может быть статичной, создавая ощущение оцепенения. А может быть динамичной ручной, что подталкивает ощущение тревоги. Тоже своего рода рефреном становится прием съемки диалогов — камера снимает крупные планы, совмещая трансфокацию и панораму, подчеркивая эмоциональное напряжение между героями.

Стоит отметить смелость Шукшина в преодолении «четвертой стены» — несколько раз за фильм, то молча, то во время диалога, его герой открыто поворачиваться к камере и смотрит в объектив, как бы заглядывая в зрителя, устанавливая с ним особую связь.

Особого ощущения реализма картине придали специально снятые бытовые детали и «жанровые хроники», пойманные, например, на улицах Белозерска. Шукшин с оператором снимали их без группы в выходные дни. С теми же целями в фильме использовалась найденная Шукшиным хроника — песня на стихи Сергея Есенина, исполняемая «сидельцем», была обнаружена среди материалов, снимавшихся для показа заключенным в воспитательных целях. По мнению Шукшина, подобный фрагмент не мог быть сыгран актерами: «Вот где душа жива, тоскует», — объяснял режиссер.

Максимальное количество дублей — шесть — получилось с длинной четырехминутной разговорной сценой в квартире Байкаловых. Из-за полуимпровизационного характера эпизода и его эмоционального накала удачным получился только последний. Правда, в одном месте в кадре можно заметить операторские рельсы. Авторы посчитали, что этот ляп искупается точным исполнительским попаданием.

На съемках фильма «Калина красная» (1974) / Фото: «Мосфильм»

Одной из самых сложных для съемок стала трюковая сцена финального столкновения грузовика и такси с «малиной» на пароме. Она не вполне удалась. По изначальной задумке сцену хотели снять одним кадром — камера при этом находилась на пароме на операторском кране и снимала столкновение сверху, укрупняя и отдаляясь в нужные моменты. Однако с двух дублей не удалось добиться необходимого эффекта катастрофы — грузовик слишком слабо ударял такси. Третий дубль получился еще хуже — грузовик пролетел мимо такси, врезался в бетонное заграждение, едва не задев людей и упал в воду. В итоге от однокадрового решения пришлось отказаться, а сцена решалась на монтаже. Самым убедительным ее фрагментом оператор называет выныривающего из кабины затонувшего грузовика актера Алексея Ванина.

В целом любопытно отметить, что ход съемок Заболоцкий характеризует как «самодеятельный». По его воспоминаниям часть группы «не изнуряла» себя исполнением своих обязанностей. Однако это не помешало снять фильм раньше запланированного студией срока. Шукшин часто импровизировал, не позволяя себе остановок в съемках в случае форс-мажоров. Например, если организаторы накануне смены говорили о невозможности решения каких-то задач или кто-то из актеров внезапно не мог сниматься, режиссер переделывал эпизод «для тех, кто под рукой».

Как снималась «Калина красная»

Освободившийся после тюремного срока вор-рецидивист по кличке Горе приезжает в деревню к Любе, с которой переписывался во время отсидки. Планируя всего лишь осмотреться, Егор Прокудин встречает любящую его женщину и решает начать жизнь с чистого листа. Но бывшие подельники не дают ему покончить с прошлым…

Этот нетипичный для соцреализма сюжет Василий Шукшин избрал для экранизации в категории «кино о современниках». И, как ни странно, не только получил возможность снимать, но еще и удостоился лавров за лучший фильм года.

Писал под капельницей

В основу сценария легла одноименная повесть Василия Шукшина, напечатанная в журнале «Наш современник». В его редколлегию входил гендиректор киностудии «Мосфильм» Николай Сизов, что облегчило путь литературного произведения к зрителю. Но на момент написания автор не знал, суждено ли этому материалу стать фильмом. До этого он долго пытался запуститься с исторической лентой о Степане Разине – безуспешно.

Ты жива ль еще, моя старушка?

Готовясь к съемкам, режиссер отсмотрел массу архивных пленок, где нашел хронику МВД о тюремной самодеятельности. После выхода фильма с хором «бывших рецидивистов» всероссийский песенный конкурс среди заключенных стал называться «Калина красная».

А Василия Шукшина в исполнении лагерных певцов впечатлили пронзительные есенинские строки «Ты жива ль еще, моя старушка?». Эту песню он и вставил в картину (кстати, объявлял номер в роли тюремного конферансье заместитель директора фильма).
А продолжил лирическую тему режиссер в сцене визита героя к матери. И это был второй документальный фрагмент в ленте. Старушку Куделиху не играла актриса – реальную историю своей жизни в фильме рассказывает жительница деревни Мериново (ныне – Садовая) Ефимия Быстрова, которую Шукшин нашел по месту съемок в Вологодской области. В 2003 году на ее могилу односельчане поместили фотокадр из легендарной кинокартины.

Еще одним местом съемок на Вологодщине стал городок Белозерск, где Шукшин облюбовал пару паромных переправ через речку Шексну. В фильм вошли обе, хотя разные места были задействованы в одной сцене. Сталкивали самосвалом бандитскую «Волгу» на Кирьяновской переправе в деревне Десятовская, а финальный кадр вида на затопленную церковь снимали на переправе в деревне Крохино.

После выхода фильма Шукшин получал письма от воров в законе с критикой неправдоподобного сценария: на самом деле, объясняли знатоки, в бандитской среде не принято убивать тех, кто порывает с криминальным прошлым. Но как бы там ни было, реальная судьба артиста, сыгравшего в картине вора в законе Бульдю, оказалась трагической.

Зовут этого человека Артур Макаров. Он приемный сын прославленной советской киночеты: актрисы Тамары Макаровой и режиссера Сергея Герасимова. Как известно, собственных детей у звездной пары не было, и они усыновили сына сестры Тамары Федоровны Людмилы. Этому предшествовали драматические события, связанные с арестом отца мальчика (этнического немца Адольфа). Жена «врага народа» опасалась, что ее отправят в ссылку, а сына отдадут на воспитание в детдом. В семье же известных кинодеятелей ребенку ничто не угрожало. Поменяв фамилию и отчество, Артур Сергеевич Макаров изменил судьбу. Его ждала писательская стезя, богемная жизнь и творческая среда. Среди друзей Артура Макарова были Владимир Высоцкий, Андрей Тарковский и Василий Шукшин, который и позвал его в «Калину красную». В этой же картине в роли молодого следователя снялась Жанна Прохоренко, ставшая исполнителю роли вора гражданской женой. Актриса развелась с режиссером Евгением Васильевым, от которого родила дочь, а Артур Герасимов во время новых отношений оставался в официальном браке с законной женой Людмилой (детей у них не было).

Путь к розам – через шипы

«Калина красная» могла быть двухсерийной – настолько много материала отсняли в процессе работы над фильмом. Но сам же режиссер и отказался от этих планов. Госкино хватило и одной серии, чтобы загнать режиссера в очередной раз на больничную койку. После завершения съемок в ноябре 1973 года Шукшин был госпитализирован с серьезным приступом язвы желудка. Но лечиться было некогда: у комиссии набралась масса замечаний к фильму, и через несколько дней режиссер сбежал из палаты, чтобы перемонтировать спорные фрагменты (об этом Василий Макарович написал в своем рассказе «Кляуза»). Можно сказать, что болезнь помогла быстрее сдать фильм: члены комиссии побоялись стать виновниками смерти Шукшина и не стали дожимать его оставшимися претензиями. К тому же сдача картины совпала с 50-летием «Мосфильма» и озвученной на юбилее установкой партии на реализм в киноискусстве.

В 1973 году единственная цветная лента из шести фильмов Василия Шукшина удостоилась приза за лучший иностранный фильм от польских кинокритиков. А после «Варшавской сирены», в 1974 году, автор «Калины красной» получил Главную премию на Всесоюзном кинофестивале в Баку «За самобытный талант писателя, режиссера и актера». Одновременно читательский опрос «Советского экрана» назвал «Калину красную» лучшим кинофильмом, а исполнителя главной роли Василия Шукшина (Егор Прокудин) лучшим актером 1974 года. С советскими зрителями согласилась и Международная ассоциация кинокритиков FIPRESCI, отметившая фильм на Берлинском кинофестивале в 1975 году. «Калину красную» назвал в десятке своих любимейших фильмов неординарный представитель нового немецкого кино, режиссер, актер, сценарист и драматург Райнер Вернер Фассбиндер.

А главным показателем успеха картины стало первое место в советском прокате: в год выхода «Калину красную» посмотрело 62,5 млн. человек, а в целом – 140 млн. Стоила же картина лишь 289 тыс. рублей. По словам бывшего зампреда Госкино СССР Бориса Павленка, годовая рентабельность советского кинематографа составляла 900% и достигалась за счет таких лидеров проката, как «Калина красная», потому что не все фильмы были успешными у зрителей. Например, «Севастопольская эпопея» стоила 1,5 млн. рублей и посмотрело ее столько же зрителей – полтора миллиона. Для того же, чтобы фильм себя оправдал, нужно было в среднем 17 млн. зрителей. «Василий Шукшин попадал в «яблочко», – подтверждает киночиновник, – снимал со снайперской точностью: ни одного лишнего метра пленки и ни одного сверхнормативного съемочного дня».

На фоне принесенной государству прибыли гонорар Василия Шукшина не выглядит нескромно: 2000 рублей за сценарий и 2250 рублей за режиссуру. В то же время исполнитель роли отца Любы Иван Рыжов получил за участие в фильме 1102 рубля, игравшая Любу Байкалову Лидия Федосеева-Шукшина – 965 рублей, Алексей Ванин (брат Любы Петр) – 547 рублей, а Георгий Бурков (Губошлёп) – 285 рублей.

P.S. Даже если вы помните фильм наизусть, прочтите повесть – советую. Там мало букв и много смысла, потому что автор – талант.

Если вам понравился пост, разместите его в своем блоге, чтобы ваши друзья с могли его прочитать! 😉

Добавить комментарий
×
×